... ca un puf de păpădie zburda în acel înserat. Nici nu-şi dădu seama că trecuse de hotarul satului, alergase după fluturele acela şi acum îl urmărea încă, "Unde se duce? Unde este casa lui?". ( Ea nu avea casă, o luau de milă, nişte rude îndepărtate în fiecare vacanţă, "să vadă şi ea cum e să ai familie", cum spunea un unchi, mulţumit că puştoaica nu le făcea probleme şi nu era mofturoasă nici la mâncare, nici la treburi.) "Are casă, are copii?".
Întrebările nu mai aşteptară răspuns, o opri un oftat gâtuit. Repede se piti după primul copac, "Ce se întâmplă? De ce plânge aşa tuşica aia?"
O femeie bătrână ofta din rărunchi, îşi tot ştergea lacrimile, îşi tot clătina capul. Stătea pe un trunchi vechi de copac şi parcă-i vorbea, lui ori cui o asculta. Vorbea aşa de încet şi părea important, încât copila prinse curaj şi făcu trei paşi spre dânsa.
"De ce plângi?" - o întrebă micuţa aşezându-se chiar lângă ea.
Bătrâna tresări uşor şi o privi-n uitare. Oftă, zâmbi şi-şopti:
"De viitor". Copila deschise buzele să rostească ceva, dar nu prea pricepea ce-i cu acest cuvânt. Hotărî să mai aştepte, sigur tăntica asta plânsă îi va explica. Avu dreptate.
"Vezi tu, copilă dragă, eu am un băiat, ceva mai mare decât tine, şi eu l-am învăţat să fie bun, şi omenos, şi harnic; l-am învăţat să fie umil şi vesel, şi respectuos; l-am învăţat să dea mai înainte să primească, să nu cerşească, să nu mintă şi să nu care cumva să fure; l-am învăţat să ajute şi mai ales l-am învăţat să iubească şi să uite ce e ura, răzbunarea, răutatea. Vai, draga mea, de fapt, eu nu l-am învăţat altceva decât să moară....."
Bătrâna izbucni din nou în plâns iar hohotele sale deznădăjduite zguduiau pădurea. Micuţa o privea neputiincioasă, uimită; îi mâmgâie părul alb şi mâinile aspre. Palmele ei ajunseră pe obraji bătrânei şi o întoarse delicat spre ea.
"Să moară? L-ai pregătit să moară? Nu-nţeleg...."
"Să moară, da. Nu vezi? În lumea asta nu e loc de astfel de oameni. Lumea-i rea, aspră, mincinoasă, lumea fură şi omoară, promite şi fuge, calcă în picioare tot ceea ce am învăţat de la străbuni. Cum să aibe nevoie de fiul meu o astfel de lume? Cum? Ştiu eu, l-am pregătit să moară...."
Părea că razele lunii se oglindesc în ochii copilei, păreau că plâng amândouă de greutatea sufletului acelei femei. Îşi înăbuşi un oftat, se ridică de pe trunchi şi se înfipse bine în faţa bătrânei, cu mâinile în şolduri, burzuluită şi gata să atace lumea descrisă de bătrână.
"Uite, eu nu ştiu prea multe despre ... acest v i i t o r - silabisi fetiţa - dar pot să-ţi promit că voi avea grijă de băiatul tău. Dacă pe el l-ai învăţat să moară, pe mine m-ai învăţat să trăiesc".
Fetiţa păşi mândră, era pregătită să se ia la trântă cu toată urâţenia viitorului; făcuse o promisiune şi avea să şi-o ţină.
... eu, aştept acea copilă, eu încă o aştept ...